Eu estou aqui há seiscentos anos, ela chegou há uns duzentos, apenas. A diferença de idade não é algo tão importante para árvores como é para humanos. Nossa noção de tempo é outra. Vimos, juntas, muita coisa mudar por aqui. Ainda assim, me sinto um pouco constrangida pelo meu tronco grosso e enormes raízes. Os…

Comecei a receber emails de mim mesmo. Eu tenho meu próprio email salvo como “eu” na lista do Gmail, frequentemente me mando emails com fotos que quero passar de um dispositivo para o outro ou um site que quero salvar. Mas estou falando de emails mais longos, com texto e assunto e assinatura. O primeiro…

Hoje está muito frio. Só sei disso já porque olhei a temperatura no celular: 6°C. Aqui embaixo de dois cobertores e um edredom deve estar uns 37°C. Eu não quero tirar meu braço para fora nem para beber água, e estou com sede. São seis horas, e eu deveria levantar e trocar de roupa, um…

Eu tinha perdido algo, mas não sabia o que. Já acordei me sentindo incomodado, achei que tinha perdido uma meia na cama, coisa que odeio, mas esfreguei um pé no outro e constatei que ambas as meias continuavam em seu devido lugar. Então pensei que podia ter perdido a hora, mas lembrei que era domingo.…

Era para ser um segredo muito bem guardado. Digno da honra de todas as teorias conspiratórias que o pessoal adora. Na verdade, se pensar bem, foi mesmo bem guardado, porque os astronautas estadunidenses foram os primeiros a pisar lá e ficaram quietinhos. E olha que o povo daquele país tem um gosto por se exibir…

Essa demora é ainda pior por causa desse frio do caralho que resolveu fazer de repente, onde já se viu, saí de casa só com essa jaqueta. Bem que minha mãe falou, coloca a outra, mais quente, vai esfriar; e eu, que nada, olha esse sol; mas você vai ficar na rua até tarde; relaxa…

Eu falo que festas são assustadoras e me acusam de antissocial. Vou contar aqui a história de uma festa em que fui, e quero ver alguém me acusar disso de novo. Foi, por motivos que ficarão óbvios, a última festa da minha vida. Era aniversário de alguém aí, e fui convidado mais para fazer número…

O táxi andava devagar por causa do trânsito do horário de pico. Muito devagar para o seu passatempo favorito quando andava de carro: observar as luzes dos postes e dos letreiros ficarem borradas pela velocidade. Era muito interessante observar os pontos de luz se transformando em manchas fantasmagóricas. Às vezes, ela semicerrava os olhos para…

Desconfiou daquele raminho verde na rachadura da parede. Bem acima da cabeceira da cama, um broto com pequenos espinhos ainda inofensivos despontava na fratura da alvenaria branca, mas meio suja. Tentou puxar para fora, sem sucesso. A força do raminho era inacreditável. Mas era muito pequeno, quando deitava, ficava fora de seu campo de visão.…

Sem dúvida, o melhor momento do dia. Sentar na cama, encostada em dois travesseiros, mais um no colo para apoiar o livro. A sensação do lençol ainda frio enroscando nas pernas nuas. E o mais importante: saber que o dia acabou. Ao menos, o dia de obrigações e cansaço. Começavam, nesse momento, as horas mágicas,…