-
Entendendo-me paciente
Estou, ainda, incapaz de sentir toda a transformação que me prometeram com essa cirurgia. Limpar a minha hipófise de um tumor me livrou da Doença de Cushing, e do avanço dos vários problemas de saúde a ela associados. Fica a osteoporose grave, que tratarei com injeções formadoras de ossos, e o princípio de obesidade, que…
-
Você tem um minuto para ouvir a palavra?
É a palavra mais autêntica. Estou sendo literal. Literatura é espírito A literatura é imaterial. É tudo e é todos, está no raio de sol que entra pela fresta da janela fechada, no sangue que sai de um corte na pele e no brilho dos olhos da pessoa que amo. Sobrevive à morte. Comungo completamente…
-
O entusiasta
O moço era alto e forte e exalava saúde pelos poros. Ou talvez eu estivesse sensível a aparências saudáveis depois de dezenas de exames médicos em sequência que fazem eu me sentir um corpo feio e doente mesmo que sem muitos sintomas. “E aí, vamos fazer uma ressonância da cabeça?!?!?!”, gritou o fortão saudável de…
-
Dramaturgia
Deitei na maca como ordenado, não era minha primeira tomografia da vida e o jejum absoluto me incomodava mais, naquele momento, do que a possibilidade de ter um tumor na hipófise. “Tudo bem?”, perguntou a técnica, a pergunta retórica mais gasta da língua portuguesa. Nem pensei para responder “tudo ótimo”, a mentira mais gasta da…
-
Águas passadas
No rio da minha memóriaNadam vivos nomes, sobrenomes e muitos dejà-vusVelejam invictos os títulos de muitos livrosE as vergonhas de outras décadasAprenderam nado profissionalO rio da minha memóriaÀs vezes tem as águas turvasE as recordações doces, que ainda não sabem boiarNão acham o caminho para vir à tonaEnquanto traumas flutuam com suas barrigas inchadasQuando o…
-
Três poemas sobre exames médicos
Ecografia pélvica endovaginal — Está tudo certo Posso então parir Assim com muito sangue mesmo Um livro direto do meu útero perfeito Densitometria Apenas não se mexer E um silêncio lento Diz o quão fraca eu sou Vontade de revolta: como essa máquina ousa? Cortisol salivar da meia-noite À meia-noite Coletarei minha saliva Não levarei…
-
(Dor)crônica
Seriam vinte e cinco minutos, deitada sem me mexer, com um abafador de ouvido fazendo o barulho da máquina de ressonância virar um agradável ruído branco. A maca era macia, com um travesseiro confortável. O tramadol circulando no meu sangue já quase me levava para outra dimensão, uma bonita dimensão onírica onde ninguém sente dor.…
-
Um fim, um medo
Teimosa que sou, insisti até a metade do décimo conto, de doze, antes de admitir completamente que não estava gostando e abandonar o livro. Um livro do Stephen King, autor que descobri aos 18 anos e que foi por muitos anos minha salvação para a (ridícula) pergunta “quais autores você gosta de ler?”. Minha nossa,…