-
Entendendo-me paciente
Estou, ainda, incapaz de sentir toda a transformação que me prometeram com essa cirurgia. Limpar a minha hipófise de um tumor me livrou da Doença de Cushing, e do avanço dos vários problemas de saúde a ela associados. Fica a osteoporose grave, que tratarei com injeções formadoras de ossos, e o princípio de obesidade, que…
-
Você tem um minuto para ouvir a palavra?
É a palavra mais autêntica. Estou sendo literal. Literatura é espírito A literatura é imaterial. É tudo e é todos, está no raio de sol que entra pela fresta da janela fechada, no sangue que sai de um corte na pele e no brilho dos olhos da pessoa que amo. Sobrevive à morte. Comungo completamente…
-
O entusiasta
O moço era alto e forte e exalava saúde pelos poros. Ou talvez eu estivesse sensível a aparências saudáveis depois de dezenas de exames médicos em sequência que fazem eu me sentir um corpo feio e doente mesmo que sem muitos sintomas. “E aí, vamos fazer uma ressonância da cabeça?!?!?!”, gritou o fortão saudável de…
-
Dramaturgia
Deitei na maca como ordenado, não era minha primeira tomografia da vida e o jejum absoluto me incomodava mais, naquele momento, do que a possibilidade de ter um tumor na hipófise. “Tudo bem?”, perguntou a técnica, a pergunta retórica mais gasta da língua portuguesa. Nem pensei para responder “tudo ótimo”, a mentira mais gasta da…
-
(Dor)crônica
Seriam vinte e cinco minutos, deitada sem me mexer, com um abafador de ouvido fazendo o barulho da máquina de ressonância virar um agradável ruído branco. A maca era macia, com um travesseiro confortável. O tramadol circulando no meu sangue já quase me levava para outra dimensão, uma bonita dimensão onírica onde ninguém sente dor.…
-
Um fim, um medo
Teimosa que sou, insisti até a metade do décimo conto, de doze, antes de admitir completamente que não estava gostando e abandonar o livro. Um livro do Stephen King, autor que descobri aos 18 anos e que foi por muitos anos minha salvação para a (ridícula) pergunta “quais autores você gosta de ler?”. Minha nossa,…
-
Uma mulher sozinha ocupa um espaço enorme
Acordei de repente, como se caindo de dentro do sono na cama. Isso sempre acontece quando durmo em uma cama que não é a minha. Virei a cabeça para o lado e me deparei com a imensidão branca que era o espaço que eu não estava ocupando. Quase não me mexo dormindo, camas gigantes de…
-
Não vou abrir a cabeça de ninguém com um machado
A pequena, porém excelente, rede de apoio que me sustenta inclui meu querido cunhado João Pedro, cuja reação à notícia da minha demissão foi me enviar duas recomendações de filmes de horror envolvendo empresas. Impossibilitada de adiantar meu retorno no psiquiatra (agenda cheia, tá todo mundo mal), encerrei este terceiro dia pós-choque assistindo a um…
-
Esqueça isso de lembrar
Sou filha de psicanalista e cresci ouvindo que memória se constrói. Lembro-me de quando aprendi, deslumbrada, o que era um déjà-vu (“já visto”, em francês): uma memória inventada muito bem disfarçada de real. Vi minha mãe guardando em cima do armário um pote de vidro com granola, e, embora eu soubesse que o movimento já…
-
Contém um soneto
Faz sete anos que me formei, acabo de me dar conta. Em Jornalismo. Nunca trabalhei em um jornal, nem cheguei perto disso. Terminei a graduação convencida de que tinha feito a escolha de curso errada, sentimento que foi gradualmente se esvanecendo e dando lugar a uma convicção mais pessimista e mais revoltada de que não…