-
Entendendo-me paciente
Estou, ainda, incapaz de sentir toda a transformação que me prometeram com essa cirurgia. Limpar a minha hipófise de um tumor me livrou da Doença de Cushing, e do avanço dos vários problemas de saúde a ela associados. Fica a osteoporose grave, que tratarei com injeções formadoras de ossos, e o princípio de obesidade, que…
-
Você tem um minuto para ouvir a palavra?
É a palavra mais autêntica. Estou sendo literal. Literatura é espírito A literatura é imaterial. É tudo e é todos, está no raio de sol que entra pela fresta da janela fechada, no sangue que sai de um corte na pele e no brilho dos olhos da pessoa que amo. Sobrevive à morte. Comungo completamente…
-
Dramaturgia
Deitei na maca como ordenado, não era minha primeira tomografia da vida e o jejum absoluto me incomodava mais, naquele momento, do que a possibilidade de ter um tumor na hipófise. “Tudo bem?”, perguntou a técnica, a pergunta retórica mais gasta da língua portuguesa. Nem pensei para responder “tudo ótimo”, a mentira mais gasta da…
-
Três poemas sobre exames médicos
Ecografia pélvica endovaginal — Está tudo certo Posso então parir Assim com muito sangue mesmo Um livro direto do meu útero perfeito Densitometria Apenas não se mexer E um silêncio lento Diz o quão fraca eu sou Vontade de revolta: como essa máquina ousa? Cortisol salivar da meia-noite À meia-noite Coletarei minha saliva Não levarei…
-
(Dor)crônica
Seriam vinte e cinco minutos, deitada sem me mexer, com um abafador de ouvido fazendo o barulho da máquina de ressonância virar um agradável ruído branco. A maca era macia, com um travesseiro confortável. O tramadol circulando no meu sangue já quase me levava para outra dimensão, uma bonita dimensão onírica onde ninguém sente dor.…
-
Um fim, um medo
Teimosa que sou, insisti até a metade do décimo conto, de doze, antes de admitir completamente que não estava gostando e abandonar o livro. Um livro do Stephen King, autor que descobri aos 18 anos e que foi por muitos anos minha salvação para a (ridícula) pergunta “quais autores você gosta de ler?”. Minha nossa,…
-
Uma mulher sozinha ocupa um espaço enorme
Acordei de repente, como se caindo de dentro do sono na cama. Isso sempre acontece quando durmo em uma cama que não é a minha. Virei a cabeça para o lado e me deparei com a imensidão branca que era o espaço que eu não estava ocupando. Quase não me mexo dormindo, camas gigantes de…
-
Isso é mágica
É fácil conquistar uma leitora escrevendo coisas com que ela se identifica. Difícil é a arte de agradar (a mim, leitora exigente) com um texto que fala de coisas que a tal leitora não sente nem pensa. Acabei de comprar e ler É preciso dizer as palavras mágicas, da Amanda Damasio, e o que pensei…
-
Esqueça isso de lembrar
Sou filha de psicanalista e cresci ouvindo que memória se constrói. Lembro-me de quando aprendi, deslumbrada, o que era um déjà-vu (“já visto”, em francês): uma memória inventada muito bem disfarçada de real. Vi minha mãe guardando em cima do armário um pote de vidro com granola, e, embora eu soubesse que o movimento já…
-
Tudo o que eu não vou fazer
As coisas que não acontecem são as mais sedutoras. As coisas que eu não disse e que não ouvi. Os lugares em que não estive. As pessoas que não conheci, as sensações que não tive, tudo o que não toquei, a dor que não senti, as comidas que não provei, as coisas que não sei,…